다정한 / 유순한 / 수긍하는

> 다정한 / 잘 웃는 / 줄어든 말수

“내일은 맑았으면 좋겠어요.”

: 여전히 다정하며, 여전히 단정했다. 아이는 모든 이야기에 웃으며 대응했고, 그것은 그리 어려운 일이 아니었을 터. 그는 과거와 그리 다르지 않은 모습으로 그 자리에 서서 사람들의 이야기를 들었다.

: 그럼에도, 그다지도 많은 이야기를 들으면서, 아이는 많은 말을 하지 않았다. 단순히 말을 흐리는 수준이 아닌 확연하게 줄어든 말수는, 아오하마의 이들이 아니라면 눈치채지 못할 수준이었기에. 어디에도 변명하고 설명할 이유는 없었다.

: 이런 그의 줄어든 말수는 자기자신을 보호하는 일종의 수단이었다. 연한 속살에 단단한 껍데기를 두른 생물들이 그러하듯, 아이는 말수를 줄이는 것으로 과거 눈치 보던 습관을 대신했다. 말끝을 흐리기보다 입을 다무는 쪽을 택했으며, 입을 다무는 것 이상으로 말을 시작조차 하지 않았다. 어디까지나 밖으로 꺼내어지지 않은 것은, 끝내 아무도 모를 것이라는 이유 때문이었다.

> 유순한 / 거리두는 / 진지한

“아, 그런가요? 그러면… 제가 이걸 하면 되는거죠.”

: 사람들은 흔히, 다정한 사람을 걸러 보고는 했다. 아이는 그런 선상에 놓여있었다. 누군가는 다정하되 직관적이고, 다정하되 무뚝뚝하지만서도, 그 중에서도 꼽으라면 그는 유순한 축의 다정함이었다. 상대가 하는 부탁에 거절하는 일은 드물었고, 웃으며 이야기를 들어주고, 화를 내는 일 역시 드문. 누군가는 바보 같다 말해도, 그것마저도 웃으며 넘겼다.

: 그런 모든 행동 뒤에 연이 길게 이어지는 일은 드물었다. 일정 범위에 들어서면 입을 꾹 다물어버리는 그의 탓일지도, 단순히 아오하마라는 장소에 머물렀던 이로 소문의 뒤에 존재했기 때문일지도 모른다.

: 다만, 여전히 우스갯소리는 제대로 받아들이질 못했다. 그것이 특히나 아오하마와 관련된 농담이라면… 아이는 표정을 굳이고 입을 열었다. 따박따박 말을 꺼내다 문득 멈추고, 그대로 돌아서는 것은 드물지 않은 일. 당연한 말을 꺼내도, 어떤 이들은 아이에게 예민하고 진지하다는 평을 내리기도 했다.

> 수긍하는 / 미련한

“그런 말을 하기엔, 앞에 놓인 것들도 소중한걸요.”

: 그 무엇에도 의미를 두지 않겠다고 생각한, 고등학교의 늦은 사춘기를 지나, 아이는 다시금 소중해진 것들을 쌓아갔다. 과거의 추억이 소중했고, 지금의 집이 소중했으며, 미래의 자신이 소중했다. 의미를 두지 않기엔 아이는 퍽이나 다정한 인간이었고, 미련한 인간이었으며, 소중한 것이 많았다.

: 그리고. 이 모든 것은 수긍에 가까웠다. 과거의 참사에 휩쓸려 자신을 몰아가기엔 앞에 놓인 것들이 많았고, 단순히 수긍하지 않으면 살아가지 못하는 상태일 것이 분명할텐데. 하나하나 생각을 정리하며, 언젠가 바다와 함께할 것이라 여긴 제 물건을 구석으로 치웠다. 버리지 못한 것은 일종의 미련이리라.