"유아사? 글쎄…… 일단 겉보기에 다가가기 힘들어 보이지 않아?"

유아사 노노하는 다가가기 힘든, 거리감이 있는 사람이었다.

일단은 소위 말하는 '착한 인상'이 아닌 외관에서 오는 느낌도 영향이 있긴 했지만, 노노하의 행동 자체가 낯선 사람이 다가가기에 힘든 느낌이었다. 같은 대학을 같은 시기에 다녔던 학생의 이야기를 들어보면, 노노하의 이미지는 꼭 아래와 같았다.

우선 노노하는 눈에 잘 띄지 않았다. 정말로 필요한 일만 하고 휑하니 사라져버리니 애초에 말을 걸 수 있는 기회가 없었다. 그러다가 학교의 벤치 같은 데에 가만히 앉아있는가 싶으면 어딘지 모를 곳을 바라보면서 무언가를 생각하는 게 말을 걸어달라는 분위기는 아니었다. 그래도 그런 분위기에도 불구하고 간혹 노노하의 의견이 필요해서 누군가가 물으러 갈 때가 없진 않았는데, 그럴 때마다 노노하는 항상 이렇게 답했다.

"난 상관없어. 네가 하고 싶은 대로 해."

"유아사는…… 사실, 무슨 생각을 하는지도 잘 모르겠고."

 그리하여 유아사 노노하가 어떤 생각을 하는지 아는 사람이 통 없는 것도 당연한 일이었다.

 그나마 바깥으로 보여주는 모습을 잘 조합해서 생각해보면, 두 가지의 가설을 세울 수 있었다.

 첫째. 노노하는 일단 의사소통이 되는 멀쩡한 사람이다. 노노하가 아주 이상한 사람이었더라면, 노노하는 꼭 필요한 일 조차도 하지 않고 내팽겨쳐버렸을 거고, 누군가 필요해서 물으러 오면 네 마음대로 하라는 말 조차도 하지 않았을 테니까. 그래서 이 지점에서 노노하는 다른 사람들과 거리를 둘 뿐이라는 것을 대략 짐작할 수 있었다.

 둘째. 그리고 그 거리를 두는 이유에는 바로 어떤 사연이 있는 게 아닐까 싶었다. 무언가를 생각하듯 어딘지 모를 곳을 바라볼 때면, 사연이 없지 않고서야 그러지 못 할 거란 확신이 드니까.

 간혹 그 '사연'이 궁금해서, 혹은 그냥 마음이 쓰여서, 어쩌면 외모에 이끌려서. 몇몇 사람들이 노노하에게 다가간 적도 있긴 한데, 유아사 노노하가 어떤 생각을 하는지 아는 사람이 통 없는 것에는 다 이유가 있다. 그럴 때마다 노노하는 멀쩡하고 정중하게 웃으며 거절했으므로, 누구도 노노하와 가까워질 수 없었다. 이게 바로 22살이 된 유아사 노노하를 보는 대부분의 시선이자 한계였다.

 그러니까, 22살의 유아사 노노하를 제대로 알기 위해서는 6년 전 아오하마의 아이들의 시선을 잠깐 빌려오도록 하자.

 "노노하 말이지? 노노하는 보기보다 부드러운 부분이 있지."

 유아사 노노하는 겉보기에는 단단해보이는 부분이 있어도, 사실 속은 부드러운 사람이었다.

 누군가는 기억할 것이다. 노노하는 포스터를 붙이다가 싫다고 뛰쳐나간 친구의 이야기를 끝까지 듣기 위해 가면을 쓰고 모르는 사람인 척 말을 걸 수 있는 친구였고, 눈 앞에서 속사정을 조금 꺼낸 친구의 이야기를 모른 척 그냥 넘어갈 수 없어 줄줄이 말을 늘어놓는 친구였다. 그것의 일부는 당시 같은 반 친구, 같은 반의 반장으로서의 책임감이기도 했다. 그러나 노노하가 마냥 책임감으로 움직이는 사람이었다면 그렇게까지 하진 않았을 테다. 

 결국 노노하는 기본적으로 속이 좀 부드러웠다는 소리가 된다. 고집을 세울 지언정 막무가내로 세우지 못 했고, 남을 칼 같이 외면하는 것은 노노하와 어울리지 않았고, 상대에게 뾰족한 어투로 말하는 것은 시비가 걸렸거나 장난조로 되받아칠 때가 전부였다. 

 ……이제 22살의 노노하의 이야기로 돌아오자. 그랬던 노노하가 6년의 시간을 거쳐 22살이 되었을 때 다른 사람에게 정중하게 웃으며 거리를 두는 이유가 무엇일까. 대부분은 22살의 노노하를 꼭 속을 알 수 없는, 바깥이 단단하고 방어적인 사람처럼 본다. 하지만 하다 못해 '정중하게 웃으며' 거리를 두는 것을 보면 노노하의 부드러운 면이 아주 사라진 것은 아닐텐데, 왜일까. 아오하마의 아이들이 알고 있는 노노하라면 그 부드러운 면으로 어디에 가도 잘 말하고 잘 지냈을 것 같은데, 왜일까.

 이 또한 부드러운 면에서 이유를 찾을 수 있다. 부드러운 면은 그 성질 자체가 남을 해하기 어렵고 반대로 다치기는 쉽다. 그리고 다친 부드러운 면은 제대로 치료하지 않는다면 바깥으로 꺼내기가 쉽지 않다.

 그러니까, 노노하는 부드러운 면이 '무언가' 때문에 다쳐서 속에 감춰둔 게 아닐까?

 그렇지만 부드러운 면을 완전히 숨길 수는 없어서, 아주 조금씩 보이는 게 아닐까?

 어쩌면 부드러운 면이 들어간 자리를 메울 것을, 22살의 노노하는 '거리감'으로 택한 게 아닐까?

 "그리고 노노하는 여전히 속이 깊어."

  유아사 노노하의 부드러운 면이 완전히 사라지지 않았다는 주장을 뒷받침할 근거도 더 있다. 예나 지금이나 한결같은 속 깊은 면이다.

  22살의 노노하가 사람들과 대체로 거리를 두었기 때문에 노노하가 속이 깊다는 것을 아는 사람은 이제 몇 남지 않았다. 노노하가 새로운 사람들과 거리를 뒀다는 것은, 당연히 노노하가 사람들 앞에서 고집을 세우거나 책임을 지는 일도 없었다는 뜻이기도 했으므로. 어쩌면…… 예전보다도 더 흘러가는 대로 살게 되었으므로. 더더욱 누군가가 노노하의 속 깊은 면을 알 수 있는 기회는 거의 없었다.

 하지만 아주 없지는 않았다. 노노하 본인은 그닥 인상깊은 일이 아니라 기억하지 못하는 모양이지만, 노노하는 아오하마를 떠나 정착한 지역의 옆집 아이가 길 잃은 것을 보고 집까지 데려다 준 적이 있었다. 아이가 무서워하거나 어색해하지 않도록 꾸준히 말을 걸어주고, 손을 잡고 옆집에 데려다 줬었다. 당신이라면 이 이야기를 듣고 눈치챌 것이다. 이 이야기는 당신이 아는 16살 노노하의 속 깊은 면과 맞닿는 부분이 있었다.

  그리고, 노노하에게는 이것이 그닥 인상깊은 일이 아니라는 점을 주목할 필요도 있다. 인상깊지 않은 일이라는 건, 아주 일상적인 일일 때나 가능한 일 아닌가? 노노하에게는 속 깊게 행동하는 것이 일상적인 일이 아니고서야 그럴 수  있었을까?

 그러니까 노노하를 잘 살펴보자. 노노하 본인도 모르는 사이에, 예전처럼.

 여전히 속 깊게 행동하는 22살 유아사 노노하를 볼 수 있을 지도 모르니까.