“ 은하철도에 오를 수 있는 티켓을 잃어버렸지 뭐야. “

01｜몽상가, 꿈꾸는, 초연한

모로호시는 종종 알 수 없는 말들을 내뱉곤 했다. 지금 역시 혼자만의 이야기를 펼친 것을 보니 참 여전하다 싶다. 티켓을 잃어버려서… 은하철도에서 내릴 수밖에 없었어. 이런 상태가 되었으니 이제 우주인이 지구에 와도 날 알아볼 순 없을 거야. 그 때처럼 꿈 꾸는 듯한 이야기들을 펼친다. 허나 이젠 이러한 이야기를 많이 하는 것 때문에 상대의 눈치를 보지는 않게 되었다. 꼭 그가 없던 6년간의 공백을 지금이라도 채우려는 듯, 그동안 묵혀두었던 이야기를 지금이라도 마음껏 펼치고 싶은 듯 굴었다. 그걸 증명하기라도 하는 것인지, 좋아하는 주제의 이야기만이 아닌 다른 이야기들을 선뜻 꺼내기도 한다. 모로호시의 시선은 더욱 먼 곳을 향하게 된 것 같다. 초연함이 짙어졌단 말이다. 한 발짝 정도 떨어져서 바라보던 그가 이제는 두어 걸음 더 물러서 이야기하게 된 것이다. 늘 그랬듯이 본인의 일마저 그랬었지, 하고 별 일 아닌 것처럼 말해버린다. 

02｜솔직한, 단호한, 현실적인?

말을 하는 그 한 마디, 한 마디가 꽤 쓸 데 없이 솔직하다. 가식 담긴 행동을 하지 않으며 좋으면 좋다, 멋지면 멋지다는 둥 그 스스로가 느끼고 생각하는 것을 스스럼 없이 내뱉는 탓에 (남이 들으면 낯간지러울 수도 있는 말들을 포함하여) 어렸을 적부터 상대를 곤란하게 만들기도 했다. 이상을 꿈꾸고 얘기하는 모로호시에게 이런 류의 현실적이란 단어는 조금 어울리지 않는 것도 같다. 하지만 지금의 모로호시는 예전 같았으면 했을 선의의 거짓말도 지금은 글쎄, 그것조차 하려고 하지 않는다. 그것으로 인한 짧은 안도감은 이제와선 크게 중요하지 않다는 걸 알았다. 그 이후의 감정을 뒤늦게 느끼고 싶지도 않았다.

03｜담담한, 체념한, 정체된

초연함의 연장선처럼 느껴졌다. 이해할 수 없을 것 같은 상황도 긴박하지 않은 이상 고개나 끄덕이며 그러려니 하고 넘어가려고만 한다. 예전의 여유로움이 지금의 모로호시에게 영향을 주어 이렇게 된 것인지 알 수 없다. 그는 마냥 이 상황조차 받아들인 듯 체념했고, 대수롭지 않게 굴었다. 

크게 달라진 점을 꼽자면 평생 올라가지 않을 것만 같던 모로호시의 입꼬리가 언제 그랬냐는 듯 자연스럽게 올라갈 수 있게 되었다는 것이다. 왜 갑자기 안 짓던 표정을 짓고 다니냐 물어도 답은 똑같이 돌아온다. 그냥 그러고 싶어서. 싱겁긴.

…

믿겨져? 차라리 북극성까지 은하철도를 타고 여행 갔다왔다는 말이 더 신빙성 있겠어 아, 내가 신빙성같은 걸 따지는 것도 좀 웃긴 것 같네 그치 

난 분명 나이를 먹었는데도 아직 열 여섯인 것만 같아 그 자리에 고여있는 것 같아서 너무 묘해 무슨 인사를 건네야 할 지 모르겠어 안녕이란 말을 해도 되는 걸까 그 때 끝맺지 못 한 매듭을 겨우 그런 말로 다시 시작해도 되는 걸까

기억해? 그 때쯤 엄청 더웠던 거.

넌 정말 변하지 않았구나 하긴 네 시간은 여전히 그 여름날 그대로일 테니 하지만 가끔 신기해 어떻게 그렇게 태연하게 굴 수 있어? 어떻게 그렇게 담담할 수 있어 내가 착각할 것 같잖아 우리의 여름날로 돌아왔다고 착각할 것만 같잖아 그러니까 네 얘길 네 일이 아닌 것처럼 말하는 것 좀 그만둬…